



El poeta puede contar o cantar las cosas, no como
fueron, sino como debían ser; el historiador las ha de
escribií-, no como debían scm, sino como fueron, sin
afla(li¡ ni quitar a la verdad cosa alguna... A loque yo
imagino—dijo clon Quijote— no hay historia humana
en el inundo qtie mio tengo sus rltibaj OS...
CERvANTES
En repetidas ocasiones he rebasado, con cierto temor, las borrosas fronte-
ras de la Antropología social aventurándorne en rcmszias por el ancho campo
de la Historia; el botín obtenido en esta expansión analítica me confirmaba,
cada vez, que era precisamente la profundidad temporal del problema investi-
gado la que me proporcionaba la descripción caracterizadora adecuada y el
punto de vista interpretativo estratégico 2 El material etnográfico recogido
personalmente en investigación directa me incitaba con frecuencia a historiar-
lo, naturalmente desde una perspectiva cultural. Pero ¿es interpretativamente
rentable hibridar la Antropología con la historia para obtener un cruce que
sea a la vez Antropología e Historia? Es, sin duda, difícil alcanzar un doble
enfoque pertinente y en la misma prolundidad. La Antropología no es
Historia ni la Historia Antropología a pesar de su contigílidad epistemológica,
aunque no hay tina única manera de etnografiar ni un solo modo de- hacer
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historia, ambas disciplinas presentan algunas diferencias nucleares en cuanto
a método y enfoque formal. Hay una cierta tensión entre la etnografía vivida
y la etnografía documentada. Lo que no quiere decir que recabe territorio
especial pal-a la Antropología: las fronteras son porosas y, más importante, las
celebraciones interparroquiales.
Campo tan amplio tiene que venir forzosamente parcelado en las líneas
que siguen que no pretenden, en modo alguno, ser ni tratar de Antropología
de la histoíia, ni de Etnohistoria, o de aculturación o difusionismo y ni siquie-
ra de la historia de las formas de la cultuia en su estructura dinámica o de his-
toria social, cultural o de costumbres. Mi cometido es mucho más simple y
modesto: sugerir cómo empujados y avalados por la prolongada expe¡-iencia
etnográfica personal, jo sfra, podemos ventajosamente, escudriñar aspectos
del pasado con lupa ant¡opológica. ¿Por qué? La respuesta viene enmarcada
en este ensayo experimental en el que voy a tratar de ver qué se puede descu-
brir sobre el tema al hilo de la narración de vivencias etnográficas ya sidas,
pero repetibles cada vez que hacemos trabajo de campo.
1
En 1954 me sorprendió un texto breve que por casualidad leí sobre la
santa compaña. ¿Se trataba —pensé—-— de una creación cultural gallega o
formaba parte esa descripción del significado errante de esta¡ihigucm o esta-
rica? Apunté unas breves notas en un fichero, hoy ya antañón, y me olvidé
del tema. Mi sorpresa fue mucho mayor cuando en 1963 un lugareño galle-
go, todavía atemorizado, inc contó cómo la noche anterior se había encon-
trado de golpe con as da noite. ——¿Con qué?, le pregunté inquiridor. —‘Con
la compana’, me contestó. Al pasar por el recodo de “o fradiflo” oyó acer-
carse un rumor como de rezos; prestó atención sobresaltado y vio pasar a su
vera a la compaña; aún tuvo que apartarse un poco para dejarles el camino
libre. E¡an los muertos de la parroquia que acababan de salir, al caer las
doce en punto de la noche, del cementerio próximo. El cortejo fúnebre se
dirigía con sus débiles luces nocturnas a la casa de un vecino que iba a
morir, etc. Inmediatamente me convertí en una máquina de preguntas, algu-
nas de las cuales provocaron, por mi ineptitud y desconocimiento, sonoras
carcajadas. Pude, por otra parte, comprobar que los participantes en la con-
versacion creían el testimonio del vidente. La inesperada narración no sólo
me hizo vivir la experiencia de la diferencia, sino que, a través de una parti-
cularidad excepcionalmente sugerente, me introdtmjo en un área de imaemna-
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ción y significado, o en otras palabras, en una particular ontología de lo
sobrenatural. Este efecto-sorpresa es propio, como todos sabemos, del tra-
bajo de campo antropológico.
Durante dos años anduve, en romeraje etnográfico, por aldeas gallegas
esforzándome en recoger material primario para poder elucidar después esta
forma de discurso metafísico cultural. Recopilé casi 300 casos concretos y
detallados, 97 de los cuales me fueron contados en propia voz, por el mismo
visionario en persona. No hace falta subrayar el valor extraordinario de estos
visionarios en cuanto agentes de inteligibilidad del problema. Con el paso del
tiempo y debido a mi continuo peregrinaje regional llegué a acumular más de
30 denominaciones locales diferentes del fenómeno, riqueza léxica que en su
energía reveladora me ha permitido categorizar un conjunto de modalidades
diferentes significativas en el interior de un campo semántico-evolutivo, guia-
do por un concepto regulador. Esta precisión informativa refleja una plural
especificidad geográfica, o mejor, una variedad cultural narrativa heterofónica
que me indujo a historiar el concepto con método regresivo para verificar si la
heterologia actual tenía raíces específicas en el pasado. La riqueza del presen-
te me llevó a comprobar primero la existencia de algunos motivos permanen-
tes y tenaces y, segundo, la pobreza histórico-documental, en términos
comparativos, en relación al tema.
Y aquí entramos de lleno no sólo en el núcleo de este ensayo, sino en el
centro de gravedad de la Antropología social. El trabajo de campo etnográfico
asume presencia prolongada y, por tanto, experiencia personal, esto es, sensa-
ciones y vivencias de vario tipo, intensa observación minuciosa, activa parti-
cipación y anotación objetiva esmerada por parte del investigador. Desde esta
etnográfica base, esto es, desde la experiencia vivida en presente, estaremos
——asumimos también—— en inmejorables condiciones para conjurar histórica-
mente, en plenitud, la gestación y avatares del presente cultural que conoce-
mos en su polisémica realidad; el estar allí cuando las cosas suceden, el
presenciar en su complejidad circunstancial y contingencia significadora
cómo la historia se hace, nos puede proveer de todo un carcaj de preguntas
afiladas desde las que leer el pasado documental. La densidad de la vida ajena
vivida personalmente y en su particularidad comunitaria, la múltiple exhibi-
ción ante nuestros ojos y oídos de lo específico, problemático, cambiante y
conflictivo, los sucesos concretos que presenciamos, los individuos con nom-
bre propio que nos hablan, la evidencia verbal, las posturas, gestos y ritos y
demás actos expresivos, el espacio y tiempo convivenciales, etc., se transfor-
man en otros tantos penetra/la que operan como eficaces retos sensoriales que
vehiculan múltiples pensamientos que a su vez requieren un conocimiento de
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causa y un perfil histórico para su mejor intelección. Más aún: el péndulo cul-
tural que nos lleva del presente a los pasados puede revelar nuevas dimensio-
nes inesperadas en el proceso comparativo de un fenómeno que cambia
parcial o considerablemente de significado en su recorrido plurisecular.
Fascina constatar cómo la compaña no es en origen una creación gallega sino
un mito germánico que temporalmente se va revistiendo de distinto ropaje
ecológico-cultural hasta producir la explosión actual de significado. De esta
manera las diferentes narraciones actuales se enriquecen por su historicidad y
extensión y se definen en su especificidad actual distintiva; sin aquélla no
podemos alcanzar ésta.
Este presentismo o efecto-presencia hace que estemos y actuemos en los
mismos escenarios y con los mismos actores que protagonizan el drama del
humano vivir, lo que nos zambulle bruscamente en la realidad del mundo fác-
tico y nos acerca a la Ding-auz-sich en tanto en cuanto es posible, a lo que
U. James define corno dic r¿gh.t real duing, al hecho o suceso en su significa-
dora objetividad. A su vez, este sense offact o mejor, efecto-realidad en el
que vivimos y nos movemos reclama reposar con atenemon nuestra mirada
etnográfica en el modo de existencia de los fenómenos culturales, en su natu-
raleza intrínseca, contextualización estmctural, color local, timbre y clima
específicos. Ahora bien, no nos detenemos aquí; ciertamente que los fenóme-
nos socio-culturales se nos presentan en el trabajo de campo primero como
realidades que no podemos dejar de reconocer de alguna manera, antes o des-
pués, de una u otra forma porque se nos exhiben en su carácter de presencia
ostensiva, pero a la vez evidencian y subrayan, en segundo lugar, el aspecto
!ntencional de las cosas, todo aquello que tiene su ser cmi el representarse
(ceremonias, fiestas y ritos en cuanto Denkformen), todo un universo mental
de naturaleza mitico-mística y de formas simbólicas.
Este último viene hipostatizado, y por tanto reificado en polifónico diálo-
go hakhtineano, esto es. el mantenido con numerosos informantes, conoce-
dores unos, ignorantes otros, discutidores, videntes, habladores que vibran en
la palabra activa de la narración en primera persona autorial, formulación
realista que al describir la propia experiencia objetiva la subjetividad, hace
vivir a los oyentes su tiempo, espacio y submundo y les incita a identificarse
con él. Curiosamente, descripción en su formulación etimológica EK~9UOl
significa hacer público algo, dejar salir o escapar secretos. El diálogo en la
variedad y riqueza de perspectivas que ofrece es el modo de penetración
indispensable del etnógrafo, un instrumento de exploración del que no puede
prescindir; el testimonio inmediato, plausible, consistente, contrastante y
múltiple es fuente de conocimiento antropológico. En el diálogo con infor-
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mantes sondeamos en profundidad, exploramos horizontes, dudamos, bifur-
camos nuestros senderos inquiridores y oímos con atención a nuestros inter-
locutores que pausadamente desgranan su apreciación de situaciones,
problemas e instituciones y nos confían sus expectativas, miedos, frustracio-
nes e ideas, las cuales nos dan numerosas pistas para vislumbrar el mundo
del trasmundo que escorzan. En las mallas del diálogo aprendemos a oir
voces, escuchar ecos y adivinar modulaciones mentales; el inicial diálogo en
ignorancia cuando todavía no sabemos formular preguntas pertinentes es
nuestra escuela de aprendizaje: nos hace escuchar irónicas voces en paralelo
u oposición, voces voceadoras de la diferencia, voces encarnadas en hechos.
Incluso la misma situación dialogal es objeto de experiencia aleccionadora:
el tono emotivo, neutro o agresivo, los comentarios en off, la escena espacial
jerarquizada, los turnos elocuentes y silencios expresivos de los informantes
conforman un cuadro humano que el etnógrafo no puede menos de observar
y analizar desde su participación activa.
La meticulosa participación directa es otra de las situaciones privilegia-
das del antropólogo. No basta con oír palabras, es imperioso ver actuacio-
nes y participar en la vida comunitaria en la medida de lo posible. Observar
significaba ya en el siglo xv mirar y advertir con atención alguna cosa
haciendo sobre ella reflexión2. Participar equivalía a tomar y recibir parte,
hacer como propio y dar noticia>. El doble régimen de los dos verbos
(advertir y reflexionar, apropiarse y comunicar) define con sintética preci-
sión el cometido del antropólogo durante su investigación etnográfica ja
situ. Este, el escenario del cotidiano vivir, está poblado de significantes pri-
vilegiados como por ejemplo el espacio (objetivado en marginal, periférico,
intermedio, profano, fundacional, noble, supremo, sagrado, etc.) y el tiempo
(en sus reificaciones de duración, sucesión, puntual, estructural, generaemo-
nal, cíclico, ocupacional, festivo, religioso, simbólico, cósmico, etc.). Nos
aproximamos mas y entendemos mejor los esfuerzos, trabajos ocupaciona-
les, disonancias, conflictos, penurias y ceremonias, penetramos más intensa-
mente en sus actitudes, creencias y valores escenificados en la acción, nos
empapamos realmente del poderoso, preciso y configurante espíritu del
lugar y del espesor de las circunstancias cuando aplicamos a situaciones,
hombres y mujeres el microscopio antropológico, aquí y ahora, a raíz del
suelo, en su medio vital, en su localización exclusiva, en el sitas de la iden-
tidad, En este marco privilegiado convivimos, nos comprometemos, dialo-
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gamos, nos equivocamos y nos corrigen, seguimos de cerca biografías indi-
viduales y casos personales que nos hablan con más poderosa y más estimu-
lante voz que la que proviene de síntesis analíticas o documentales. Esta
experiencia en colaboración, este intercambio continuo y aprendizaje inter-
minable y fluido, esta involucración osmótica permanente no sólo nos pre-
senta la oportunidad de trabar un fértil diálogo con hechos; nos enriquece,
además, con el sentido de lo relevante y complejo, con los valores principa-
les de la vida local. A través y por medio del efecto-observacicla participan-
me la comunidad nos revela gradualmente sus virtualidades estructurales y
sus significados multivalentes.
Efectivamente: la activa apreciación directa del comportamiento comu-
nítario descubre joyas de detalles y nomenclaturas estimulantes que proveen
de generosos dividendos a la mirada antropológica precisamente porque el
ojo etnográfico aprehende los comportamientos, normas e instituciones en
patmterns asociativos, en sentidos fijados por contextos, en contingencias
condicionales —conmingere es ligar estrechamente— o dependencias y
conexiones explicativas. La percepción de la arquitectura de bloques cultu-
rales siguiendo la orientación proveniente de los agentes, hechos, valores y
cosas es algo que nos depara la observación participante en el devenir palpi-
tante de la vida; el sentido general del todo proviene de la convivencia pro-
longada en el interior de una etnografía deictica, demostrativa. En la
fenomenología de la acción percibimos entramados de relaciones jerárqui-
cas, en la conducta interindividual observada adivinamos organización de
pormenores en gestalmen o conjuntos de totalidades parciales porque los
detalles que inspeccionamos vienen pegados con goma real-mental para que
tengan sentido duradero, y las actuaciones en que participamos forman parte
de un club de datos en el interior de una estrategia englobadora. Al estar
personalmente envueltos en mallas de relaciones y tramas de intercambios
formulamos implícitamente sopoi con sentido interno, mapas con redes
internamente imbricadas y áreas culturales homogéneas. Ejemplificamos,
tipificamos, sintonizamos el item con el tipo porque como especialmente
muestran, entre otros, Goethe, Dostoievski, Cervantes, Goya y Juan de la
Cruz, lo universal y absoluto se esconde humildemente en la superficialidad
del detalle. El impulso referencial y objetivante que de éste proviene induce
a analizar la capacidad final de cada cultura como un todo, es decir, en su
racionalidad, eficacia, disonancia, inestabilidad y coherencia internas.
Además, este esfuerzo totalizador al que se ve últimamente provocado el
etnógrafo-testigo corrobora la apuesta ontológica a la que a su vez se ve
apremiado el antropólogo-intérprete: detrás de lo que se ve y oye y más allá
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de lo que hace en cuanto partícipe hay algo escondido, velado, invisible
pero esencial y duradero que debe investigar
El ejhcto-tota/idad que acabo de escorzar se complernenta, por lo sugeri-
do, con el efecto-cultura; no es discutible en Antropología la centralidad del
hecho cultural. El inicial viaje etnográfico a lo distante y ajeno se ve, en últi-
ma instancia, coronado por el empeño hermenéutico dirigido a alcanzar la
ultimidad concreta de la vida humana, esto es, la poética de cada cultura.
Pero nótese que ni el intento ni el ¡nodo ni el método ni la finalidad para
coronar esta empresa se diluyen en la esfera de la metafísica. Tratamos de
apresar con nuestra etnografía ideas reguladoras, inferir principios modera-
dores o ritmos uniformes a lo Kant, es decir, rasgos generalizables e hipóte-
sis que nos ayuden a explorar universos de significado y moralidad, pero
insisto, desde la etnografía-acción, desde la conducta cooperadora y mutua-
mente dependiente, inmersos, como actores estratégicos e intencionales, en
el espacio cotidiano de intercambio relacional, apurando el uso y consumo
de normas pautadas, adaptando nuestras expectativas a las expectativas de
nuestros vecinos, aprendiendo y practicando la gramática de la interactividad
recíproca y la semántica de la intersubjetividad para, desde esta interioridad
vivencial, penetrar, hasta donde logremos, en el universo mental, de natura-
leza mítica y de formas simbólicas de los estudiados, en su antimundo cultu-
ral, en una palabra.
En realidad nada tiene de extraño este cometido final antropológico:
intentar dar sentido a la dureza, perplejidades, contradicciones y misterio de
la vida, representar los esfuerzos creativos de un grupo por ordenar la preca-
riedad y el caos a través de emblemas, iconos, fórmulas y símbolos, descubrir
cómo organizan la fusión canónica de pensamiento, creencia y sentimiento,
cuerno, mente y espíritu, reflexionar sobre cómo articulan lo ambiguo, confu-
so, irracional y desconocido y cómo regulan la convivencia en sus vidriosos
registros de identidad, ctnicidad, exclusión, violencia, trabajo y herencia cul-
tural, es labor nuestra tan natural como imperiosa por la simple razón de que
todo eso es algo radicalmente humano, algo que, a su manera, hacen todas y
cada una de las culturas que estudiamos. Nada fácil es penetrar en ese tras-
mundo de categorías extrañas, signos opacos, representaciones laberínticas y
símbolos polivalentes; tampoco lo es alcanzar el sentido de valores que nos
repugnan, de creencias que nos parecen absurdas y de maravillosas fantasías
poético-míticas, pero ahí están escenificando su inherencia a lo que es vivir
en cada cultura, y también esperando la varita mágica del etnógrafo-antropó-
logo para que transforme esos aprioris culturales en las experiencias primeras
que conducen a esas conformaciones y trace el camino que lleva de las emo-
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ciones y sentimientos comunitarios a esas configuraciones imaginativas. De
la doble experiencia —la nuestra de ellos y la propia nativa-— extraemos,
siempre en Jéedback objetivo-mental, ideas que pasan a símbolos y que, a
veces, acaban en mitos; exprimimos el significado general de la minuciosidad
particular, exploramos imaginativamente los vectores finales de la vida pero a
través de lo específico y concreto etnográfico.
Nuestra privilegiada posición epistemológica proviene de que como etnó-
grafos tenemos los pies en el hunmus cultural local y como antropólogos ergui-
mos la cabeza sobre el horizonte para poder otear otras culturas y compararlas
entre sí. Estamos dentro pero somos de fuera; si penetramos el umbral ajeno
es porque venimos caminando desde otra ladera; al estar cierto tiempo dentro
adquirimos un peculiar estado interno-externo, un extraño carácter anfibológi-
co pero a la vez mediador. Ahora bien, por mucho que prolonguemos el tiem-
po interior difícilmente captaremos en plenitud imágenes mentales, creencias,
formas analógicas e inferemiciales, esencias, gozos y tristuras que no forman
parte de nuestro marco vital; en importantes ocasiones nos tendremos que
conformar con aproximaciones, resonancias y ecos. Pero podemos hacer de
nuestra necesidad virtud.
La distancia con el correspondiente desconocimiento nos fuerza no sólo
a oír sino a escuchar voces nativas diferentes, confusas y aun contradictorias
y, a veces, a discrepar de todas. Los hechos y comportamientos, asociacio-
nes, rituales e instituciones están ahí, ciertamente, pero no son plenamente
definibles sólo desde el presente y desde dentro. Lo humano es, a la vez,
único y plural, particular y general, individual y universal, modo especifico
de ser y estar que sólo podemos interpretar convincentemente si a las ante-
flores añadimos premisas estmcturales, histórico-comparativas y universales;
no tiene sentido no ir más allá de lo concreto y vivido, hay que trascenderlo.
Aunque nuestro organon metodológico no es ni puede ser el de la ciencia
exacta, tenemos que servirnos de criterios, categorías, estrategias y mecanis-
mos externos para contextualizar desde fuera lo interno haciéndole formar
parte de estructuras generales de explicación. El esfuerzo generalizado¡, la
descripción de la relación micro/macro, el endurecimiento de los hechos e
ideas en objetividad institucional, la formulación de reglas, valores, acciones
y creencias en matrices isomórficas y el análisis de las formas de integración
cultural en una palabra, requieren el cjécío-distancia, esto es, no ser sola-
mente conceptualizados desde premisas vívenciales y participativas, sino
desde puntos óptimos categoriales foráneos que permitan comparación y
generalización científicas. La narrativa cultural de la alteridad precisa de la
frissoum de la distancia.
Am> ¡mcs¡solcgío e Hislcsm-i¿m: didioges Oir? mgemmé mico 171
II
En la sección anterior vienen reseñadas en forzada síntesis nuestras princi-
pales señas de identidad, aquEllas que nos marcan y separan, hasta cierto punto,
de otras disciplinas afines; también los puntos fuertes y estrategias que nos
acercan a dimensiones humanas no tan accesibles desde otras perspectivas; en
tercer lugar, las privilegiadas plataformas propias desde las que asaltamos con
nuestras pregumitas los qualía de la humana existencia que es algo más que con-
dicionantes socioeconómicos y avatares políticos. Los grandes aprioris de la
vida —identidad, amor, moralidad y muerte— van más y mejor con intensidad,
detalle, enigma y significado que cori cifras o estadísticas. No hay listado canó-
nico de especificas mansiones antropológicas pero la convergencia de los
módulos arriba apuntados integra un conjunto realmente impresionante, no
tanto de trajes teóricos cuanto de provocativos desiderata instrumemítales que
procuran respuestas fértiles siempre a tener en cuenta. Son nuestra enseña. Y,
sin embargo, las cosas son más complejas, como la cultura. Si reparamos en las
expresiones holofrásticas en las que he condensado los argumentos parciales
tendremos la sensación de hallarnos frente a un cerrado círculo paradójico que
impone prescripciones incompatibles: el efecto-presencia y el efecto-distancia
por ejemplo, o el efecto-realidad y el efecto-cultura, o la apreciación de que el
cómo observado viene contaminado y aun saturado de porqué, o de que los rata
de la experiencia campera están precodificados, o de que el testimonio del testi-
go no es siempre fiable o convincente puesto que puede ser una mera opinión
injustificada que nos transmite en un diálogo en el que unos interlocutores
influencian a otros. Nullius in verba, no fiarse de la palabra ha sido desde su
origen el molto de la Royal Socieíy; “la memoria, según la flaqueza humana,
tiene mayor parte de la olvidanza, que sobra de la recordación” escribió Diego
Enríquez del Castillo en el borrador de la Crónica de Enrique IV>. Más todavía:
cierto que tenemos que investigar bloques culturales inteligibles, no fragmentos
discretos que acaban siendo incomprensibles, pero las culturas, cada cultura ha
de ser analizada, además de en términos holisticos —la vida es algo más que la
suma de sus partes-—, como texto y discurso complejo, roto, ambiguo, como
laberinto de argumentos y profusión de narrativas no siempre concordantes que
dificultan la generalización. ¿Qué quiero decir con todo esto?
Hay algo así como la falacia del presente etnogrójico que conviene justi-
preciar no porque quede desautorizado ningún extremo del opyavov antropo-
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lógico anteriormente delineado, sino porque la realidad cultural es, como ya
lo he ido sugiriendo en los efectos-cultura, totalidad y distancia, narración
además de experiencia, texto además de diálogo, inferencia además de reali-
dad y siempre elaboración conceptual imaginativa de forma que exige para su
adecuada interpretación un equilibrado y pendular argunzentum ¡u utramque
partem. Efectivamente, la experiencia tiene que ser transformada en conoci-
miento cultural que se obtiene en virtud de su referencia a esquemas concep-
tuales jerarquizados. Los objetos y los hechos son, sin duda alguna,
observables pero también opacos y resistentes, no hay transparencia inmedia-
ta, son problemáticos, están cifrados, apuntan a algo otro; sólo una explora-
ción imaginativa sujeta a reglas cogílitivas y hermenéuticas podrá definirlos y
explicarlos. Además del intrínseco y misterioso significado de las cosas en
sus leyes naturales y estructuras subterráneas, los objetos, acciones, sucesos y
hechos vienen sobrecargados de sentidos ocultos, resultado de la necesidad
humana de añadir significado, significado que reclama interpretación. Hay
que tener en cuenta, además, que los sistemas de ideas y de creencias se rigen
también por su propia dinámica intrínseca y dialéctica internas, lo que hace
que lleven una cierta vida independiente de contexto. No hay un punto firme
o anclaje seguro, una única perspectiva intelectual sino una plural dialéctica
discurso/realidad, narración/materia, una permanente tensión entre el hecho y
el valor, entre el texto y el contexto, entre el conocimiento y el conocedor.
Acabo de referirme a narración y texto, mediaciones ambas de la expe-
riencia y de un presente que es sólo parte de una dimensión temporal que lo
hace inteligible. Pues bien, el realismo narrativo es convencional, las palabras
son las que hacen la descripción, las que domestican y estructuran la realidad;
la hacen otra. Al simplemente describir las palabras fabrican ficción y cuando
estamos bajo su impacto nos sometemos no tanto a la fuerza de la realidad
cuanto al poder de la palabra. El narrador, además, habla sólo en parte en su
propio nombre, porque el lenguaje narra y describe por él, organiza, ordena e
impone un marco de literaridad más que de realidad. Debido a la morfología
de la narración (estructura de materiales, argumento, técnica, contenido,
forma, punto de vista, etc.), los hechos descritos van más con la estructura lin-
géistica que con la empírica objetividad. El modo narrativo en cuanto secuen-
cia contingente de sucesos epitomiza ideas, jerarquiza sucesos y valores y, por
su forma y convenciones, refleja en su estructura una nairación arquetípica.
Las narraciones góticas en general y las visionarias gallegas sobre la compaña
obedecen a criterios internos de selección y justificación y pertenecen a la
común modulación descriptiva comarcal. Los caracteres, corno bien saben
Juan de la Cruz y Rilke, por ejemplo, llegan a tomas a veces, el control de la
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narración. Este último escribió en una carta refiriéndose a los Cuadernos de
MaIte Laurids Rrig’ge: “Desde la última vez que tuviste noticia de él, MaIte se
ha transformado en una figura completamente separada de mí y ha adquirido
un ser y una individualidad que me interesan tanto más cuanto más se diferen-
cial del autor”
Las nanaciones etnográficas una vez transcritas se convierten en textos
con su propia estructura interna y dinamicidad semántica; pertenecen a un
genre que demanda, por tanto, una lectura consecuente. En cuanto texto éste
tiene virtualidades de organización puramente sintagmáticas y aspectos retóri-
co-formales que hacen que lo que creemos hechos o casos reales sean literari-
dad y que lo verdadero pueda separarse de lo real. Dostoievski lo vio asi:
“Uno puede expresar incomparablemente más sobre nuestra historia a través
de la fidelidad a la verdad poética que a través de una mera fidelidad a la his-
toria”. Tolstoy es de parecida opinión: “La descripción de las figuras signifi-
cantes de 1812 me forzó a ser gobernado más por documentos históricos que
por la verdad [realidad]” Ú Ambos ofrecen alternativas al tratamiento histórico
de un tema; todo material puede ser presentado desde más de un género.
El texto que leemos está compuesto, desde luego, de intención y referen-
cialidad extratextual, pero también de intertextualidad, esto es, de un tipo de
discurso en relación temática compleja con otros textos que actúan como
fuerzas externas moldeadoras y contextualizadoras que añaden o restan signi-
ficado. Al naturalizar el texto en contextos aquél se convierte en diferentes
textos, lo que amplía el horizonte de expectativas del lector y, por tanto, la
atribución de sentido. Así, por ejemplo, la compaña adquiere tanto mmnusva-
loración como plusvalía connotativa y nuevo potencial significativo al enmar-
caría en las versiones germánica, medieval, escocesa, alemana, etc., ya que
todos estos textos actúan a su vez como códigos con mensajes a interpretar.
Lo que a su vez quiere decir, nos repiten los semiólogos, que el texto, debido
a su carácter singular, indeterminado e inacabado, requiere la cooperación del
lector para que ponga en marcha códigos culturales de interpretación, proceso
que en su dinámica hace que el texto signifique diferentemente para diferen-
tes lectores.
La presencia, la experiencia, el diálogo y la participación, la inmediatez
en una palabra, tienen valor en sí mismo; desde su especifico, insubstituible y
ubérrimo modo epistemológico de conocimiento producen un texto, nótese,
paradójicamente objetivo y politrópico, con significado empírico, cultural e
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histórico. Y es aquí, a este pluriverso antropológico a donde inc había pro-
puesto llegar desde el principio. En la primera sección de este ensayo he valo-
rado positivamente la ventajosa morada epistémica del antropólogo: su
permanente situación de alerta o continuado estado experiencial, su peculiar
modo temporal de vida que le predispone a comprender fenomenológicamen-
te. Simultáneamente, por no ser nativo tiene forzosamente que traducir por-
que no entiende automáticamente, sc tiene que convertir en iniellectus agens
distanciándose de su situs etnosráfico. Por último, al dialogar con los infor-
mantes obtiene una plétora de narraciones que se convierten en textos que,
más tarde, al interpretar, descubre que en su dinamicidad lingiiística signifi-
can más, de otro modo y menos que lo que observó en un principio -—verbum
creans—. El primer pa¡ámetro lo practica, virtualmente en exclusividad, el
antropólogo; el segundo y tercero los comparte con el historiadoí, lo qtme
inclina a pensar que la distancia efectiva entre ambas disciplinas es más bien
breve. Más aún, en cuanto al primero, el más distante, podemos hacer de
nuestra especificidad antropológica virtud histormea.
N. Aseherson nos recuerda en Black Sca que hisior en Heródoto significó
originalmente testigo ocular y que el título de sus Historias> lleva la implica-
ción de investigación o entrevistas que traen además las conclusiones peiso-
nales del investigador t en este sentido Historia y Antropología se
superponen. En la actualidad ambas disciplinas estudian al Otro, distante en
espacío o en tiempo, siempre diferente y difícil de entendeí. Alteridad, dife-
rencia y distancia, voces extrañas, discursos mentales ajenos que se dan y
producen al otro lado de nuestra frontera por lo que es necesario traducirlos
—en tanto en cuanto sea posible— ya que en sus extremos diferenciales plan-
tean problemas de comiinensurabilidad. Historiador y antropólogo someten a
examen microscópico el detalle, la circunstancia, la presencia de la contin-
gencia, lo particular en su complejidad, lo que activa su sensibilidad no sólo
pama captar la polisemia imperante, sino también para insuflar vida, cIar senti-
do, penetrar en comportamientos. ideas y documentos, alcanzar la intenciona-
¡ idad y evaluar lo htmmano: hay qtíe ir mnás allá tina vez que dominamos la
iiiu ci os idad etn og máfi ca o doc ti meotal porqu e inRivid, ¡uní iii e//ahíle es!.
Pasado y presente se convierten en presentables cuando los ti-ajeamos.
Ambos. tina vez mas. converneil en el modo narrativo (le Sti exposición
que implica no formulación rigurosa deductiva sino secuene ia contingente dc
sucesos, modo cítie se lundamnenta en textos y doctimentos que activan primero,
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en sus propios términos internos e intrínsecos, no como algo otro, y después
como vehículos de mensajes codificados. Los dos necesitan entrar en diálogo
constante y asociación directa con los documentos, esto es, narraciones etno-
gí-áficas en un caso, históricas en otro, manosearlos, leerlos, escucharlos en
sus voces, increparlos y exprimirlos. Los dos tienen que hacer hablar a los
silencios de los documentos, reconstruirlos, rellenar huecos, tolerar cierta
incertidumbre —viviremos siempre con ella——, ser un tanto generosos con los
datos, Después de todo, un texto falso puede vehicular verdades importantes.
Ambos, también, parten de referencias a esquemas de normas y valores y
ambos precisan de un potente foco imaginativo-creativo para alcanzar los sig-
nificados duraderos, misteriosos y obscuros porque no se rinden de otra
manera. El conocimiento del presente, la introspección, el apego al detalle, la
experiencia de vida, cl .snvoir-/=siredisriplinam, cl hábil manejo de los marcos
categoriales apropiados, la visión totalizante imaginativa (a lo Balzac, Valle-
Inclán, Gracián o Blasco Ibáñez) de ambas disciplinas pueden decirnos
mucho de la humana naturaleza. Aun sin ser ni competir con literatos o nove-
listas, siempre tendremos que remontar los hechos —insisto una vez mas—si
queremos decir algo que valga la pena ser dicho. Empobreceríamos el hecho
si sólo lo viéramos a tíavés de la focalización piopia de los hombres del pasa-
do o desde el punto de vista de los informantes del presente.
La -iqueza del presente etnográfico nos provee de pluralidad de detalles
significativos, temas relevantes y conexiones estructurales que nos pueden
servir como de plataformas para entablar diálouos con textos actuales y pape-
les históricos y hacerles hablar siempre que tengamos en cuenta nuestra pre-
dominante orientación secular, positiva y escéptica que depaupera el cilios
místico-creencial de otras geografías y momentos culturales diferentes. Es
imperativo, a la vez, evitar el anacronismo proyectivo enriquecedor poniendo
en las mentes del pasado más, mucho más de lo que pensaron o pudieron pen-
sar o imaginar. La Historia nos provee de tío dilatado observatorio en el que
podemos analizar si nuestras categorías culturales y mallas relacionales privi-
legiadas en el presente etnográlico tienen vigencia en otros espacios y tiem-
pos o si deben ser cuestionadas y perfeccionadas para convertirlas en
parámetros realmente generalizables. La multivalencia del presente hace plu-
ris¡gn ¡ficar al pasado qtíe, a stí vez, re—teoriza al presente. El pasado puede,
además, adquirir algo así como un carácter de presente perpetuo paradigmáti-
co: hay obras, textos, personajes y hechos que trascienden tiempos y culturas,
sumas de fuerzas creadoras que se acercan a arquetipos y se condensan en
mitos. Concretamente, entre nosotros, los estudios clásicos prolongan indefi-
nidamente el tiempo ido, conjuntan presente y pasado; la herencia cultural es
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parte integrante del pensamiento y arte actual. Platón y Píndaro, Dante y
Byron, Botticelli y Bach, no son tanto textos u obras geniales cuanto ríos cau-
dalosos de pensamiento y acción en perpetuo diálogo cuestionador con el pre-
sente. En realidad y resumen, el status ontológico de las dos disciplinas es,
desde varias perspectivas, virtualmente equivalente: cl historiador lee docu-
mentos, y el antropólogo, cuando redacta la monografía, textos; la expemiencia
personal de la situación etnográfica hay que reviviría porque sestea, como e.
documento, en la penumbra del pasado. Ambas escuchan las voces de la alte-
ridad pero para iflejor entendemos a nosotros mismos.
He dejado a la compaña noctumeando, con su siniestro muensaje, por las
corredoiras gallegas. ¿Qué me aporta su investigación directa y, en general, la
experiencia de campo para acceder mejor pertrechado al análisis histórico de
problemas socio-culturales relevantes? El punto básico de partida es —como
ya sabemos— la virtualidad epistemológica del presente vivido en modo parti-
cipativo. La convivencia física, verbal y social hace que uno se sienta incluido
en un modo de vida; la participación mental y psicológica nos envuelve emoti-
vamente y nos ayuda a captar la atmósfera, la tonalidad del presente; la conste-
lación de sensaciones y experiencias fenomenológicas genera todo un catálogo
de preguntas que podemos hacer, en principio, al pasado. El modo presentacio-
nal del presente, la exégesis oral, instantánea, ¡u situ, con los visionarios, las
impresiones visuales espaciales y sonoras actúan corno poderoso estímulo ini-
cíal, nos sensibilizan a imaginar percepciones y relaciones retrospectivas, a
procesar los documentos históricos pertinentes desde el diálogo cuestionador
propio de la narrativa etnográfica, a deslizarnos desde el panorama etnográfico
actual al pasado histórico; nos provocan, en una palabra, a la penetración estra-
tégica en la Historia desde la Antropología. A la vez, y muy importante, la
riqueza y densidad que observamos en el presente caótico nos fuerza a pensar
cuán ajeno, complejo y diferente puede ser el pasado, cómo lo podemos
minusvalorar cuando en lugar de escuchar el lenguaje de los documentos y
buscar las diferencias nos apropiamos indebidamente del pasado por la direc-
ción de las preguntas que interesan sólo al presente. Pero una vez más el pre-
semite puede venir en nuestra ayuda pues para investigarlo previamente hemos
tenido que realizar un doble enorme esfuerzo de olvido de nuestro universo
conceptual y de reorientación inquiridora. Desde esta purificadora perspectiva
podemos intentar acercarnos a la historia latente, a aquella de la que no nos
hablan explícitamente los documentos porque tampoco hablaban los actores, a
saber, a convenciones, presunciones y principios morales reguladores.
Este modo interno de visión y apropiación, estas experiencias substanti-
vas en modos de vida, tiempos y espacios interiores, entre informantes, desde
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su piel y punto de vista, este vivir a lo nativo —hasta cierto grado— nos hace
ver el presente fenomenológicamente, como futuro del pasado, lo que relativi-
za un tanto nuestro angst epistemológico al tratar de establecer puentes y con-
tinuidad de principios. Hipotetizamos que la estructura de relaciones sociales
estables y el peso institucional en su necesidad intrínseca opera de manera
similar no sólo aquí y ahora sino también más allá y en tiempo fenecido.
Categorías tales como identidad, solidaridad, exclusión, normas, reciprocidad,
derechos-deberes y moralidad, por ejemplo, pueden, en alguna manera, subsa-
nar los silencios documentales. En este sentido mi análisis de la casa-familia-
linaje actual conceptualizado como un sistema relacional en permanente
tensión interno-externa me ha servido como de principio regulador para orga-
nizar un interesante material histórico —el libro de Vasco de Aponte, Casas y
Linajes del reino de Galicia— y dar razón estructural de los avatares en la
región en el siglo xv t Podemos extrapolar, con cautela, la trama de redes
estructurales del presente a sucesos y momentos de antaño en simetría situa-
cional; “tuvo que ser así, aproximadamente”, podemos pensar.
Pero volvamos a la compaña porque nos incita a imaginar en paralelo o
analogía esos otros universos mentales que también encontramos en otros
períodos; equipados en y por el presente cruzamos fronteras y viajamos al
pasado. Hay gallegos, además de los visionarios, que consideran as da noite
como algo real, como hecho empírico o suceso objetivo. Pero no todos creen;
hay un conjunto rural minoritario que rechaza enfáticamente su realidad y
allega pruebas para demostrar su carácter de fantasía y ficción lo que enmarca
el status realmente plural de la narración y lo que, a su vez, puede iluminar el
pasado. Para unos los relatos reclaman verdad objetiva, morada mental esta
que puede ayudarnos a entender la mítica germánica y la creencia medieval,
algo por tanto, válido en sí mismo. También lo es el minucioso examen de Ja
perspectiva y argumentación de los activos incrédulos. Pero fijémonos en el
aleccionador caso intermedio: muchos parecen mantenerse neutros, desapa-
sionados, no toman decidida posición ni a favor ni en contra. No creen pero
tampoco descreen, ni afirman ni niegan; viven en un ambiente de creencia.
Sus padres o familiares o amigos y vecinos, es decir, personas que ocupan un
lugar importante en sus vidas, dicen que ven a la nocturna y lúgubre proce-
sión; otros lugareños que conocen han sido testigos presenciales del compor-
tamiento en terror y errático de los videntes porque los acompañaban en el
momento epifánico, y muchos en su entorno creen. Por otra parte, les cauti-
van las narraciones, se asombran con cierta fascinación ante lo posible preci-
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samente por desconocido y misterioso, les excita, estiniula e inspira indepen-
dientemente de su factualidad o liccionalidad. Para ellos no es, como inge-
nuamente, en nuestra simplicidad disyuntiva, asumimos nosotros, un
problema cognitivo. Viven en el Limbo de la creencia, participan de una
creencia flotante pero ni creen ni dejan de creer; no es ése el problema. La
pregunta pertinente a hacer es sencillamente: ¿qué y cómo son, si son, las cre-
encias en el interior de una cultuma? Al tí-asladar la complejidad del presente
al pasado tenemos que focalizarlo a lo Novalis, preguntándonos qué hay de
extraño en lo familiar y de familiar en lo extraño para relativizar o realzar la
dualidad.
Desde esta discriminación experimental estamos, creo, en mejores condi-
ciones iniciales para evocar un totzmnm .Nymbolicum, esto es, los putterns de
pensamiento e inducción en el interior de misteriosas áreas de creencias
pobladas por la ambigúedad y la i—rm-acionalidad. Trasladando per analogicain
attributionem la lógica de la situación actual al pasado articularemos, en prin-
cipio, con mejor conocimiento de causa, lo confuso, heterogéneo y equívoco,
la pasión y el sentimiento de forma que nos lleven a una consistente evalua-
ción de actitudes e ideas. A ello contribuirán también el conocimiento y exa-
men detenido de los agentes de inteligibilidad (los visionarios, la bruxa, la
meiga, el arresponsador y el endemoniado) que concretamente en mi caso me
han facilitado el análisis de la beata, del misionero y del poseso del siglo xvi
por ejemplo, y también cotizarán dividendos los significantes privilegiados o
zonas actuales marcadas (la casa, la iglesia, el cementerio, la encrucijada, el
camnino de difuntos, el límite entre vivos y la separación entre vivos y muer-
tos) en relación a la compaña. Si a todo esto añadimos la apreciación del
corpus actual en toda su gama de valores metafísicos (sentido de la vida, del
individuo, de la necesidad, de la libertad, de la religiosidad, de la muerte,
miedos, deseos y dudas). éticos (bondad, maldad, justicia, responsabilidad) y
cívicos (vecindad, solidaridad, etnicidad), dispondremos de una saturación
semiótica que transferida del modo presentacional a lejanas tempo¡-alidades
podrá revelar para el presente la energía cultumal del pasado.
CODA. No sabemos encuadí-ar a los hechos humanos, los de ayer y de
hoy, en el mareo de soluciones definitivas; las posibilidades de acción y pen-
samiento son y fueron extraordinariamente numerosas aunque las causas de
los fenómenos socio-culturales no son tales como paía que no se puedan repe-
tir de manera similar o análoga. La ecíteza nos segumía eludiendo porque los
problemas morales graves no se zanjan ni sólo con argumento racional ni con
consenso porque la explicación científica no intemiiíeta antropológicamente;
hay verdades más amplias y profundas que las de la ciencia. Pero no porque
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no podamos conocer todo dejamos de conocer algo o no conocemos nada.
Los documentos y textos de que disponemos no hablan, son leídos y por tanto
pluriinterpretados, pero tampoco tienen ilimitadas connotaciones porque el
vocabulario pone fronteras. la compaña no va con el bautismo prenatal debajo
de un puente. Un texto o un documento no tiene límites teóricos significati-
vos, pero en la práctica aguanta mejor unas interpretaciones que otras; el texto
antropológico y el documento histórico son diálogos abiertos a múltiples lec-
turas. pero no a una semiosis ilimitada o interpretación libre no condicionada.
No es legitimo sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad con-
gruentes; un texto puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropología
es literatura ni la Historia un cronicón ?15
Los hechos sucedieron, desde luego, pero no son fácilmente definibles
desde el presente, por lo que el pasado es susceptible de varias lecturas, pero
lecturas que vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad
empírica y por una cultura objetivada. No inventamos los hechos en el pre-
sente etnográlico ni falsificamos los documentos medievales; hay evidencia
clara, objetiva, de la existencia de visionarios, bruxas y evanxeliadoras en
Galicia, de la muerte del Justicia de Aragón y de la guerra civil española.
Disponemos de cánones, métodos y técnicas —unas mejores que otras y unos
las manejarán melor que otros— para contextualizar a esas personas y suce-
sos en dominios categoriales más amplios. No hay verdad total, fija y absolu-
ta en relación al pasado, pero hay verdades parciales, contingentes, porque
hay un pasado que fue real; no podemos ignorar la invasión árabe de la penín-
sula. No hay conocimiento pleno o exhaustivo, hecho que nimba a la interpre-
tación con un halo de incitante aventura y consiguiente riesgo, pero sí
podemnos dar una interpretación que haga difícil otra.
El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la deconstrucción
intransigente nació tarada, es algo passée; entramos con imaginación en el
presente y en el pasado pero sin imponerla. Encontramos en nuestro trabajo
de campo una factualidad, en los textos y documentos un cierto empirismo,
una coherencia o inconsistencia que analizamos, y en ambos casos vemos
detrás a hombres y mujeres del presente o del pasado, de nuestra especie, no
marcianos. Apoyados en esta base empírica y común podemos aventurarnos a
ir mucho más allá entablando un diálogo con el pasado para que nos descubra
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la continua presencia y potencia de la cultura, concepto este que, a pesar de
nuestra familiaridad con él, es un tanto misterioso por su doble faz y gesto
plural. Por una parte nos dice categóricamente que el Otro es realmente Otro
y, por tanto, diferente, distinto, ajeno y extraño. Por otra, que ese mismo Otro
no es realmente ni en definitiva Otro, sino que después de todo, es miembro
de la gran familia humana. Pues bien, estos dos gestos simultáneos nos propo-
nan una doble antropologización de la Historia. Partiendo de la especificidad
cultural estamos llamados a investigar todo un conjunto de bloques funda-
mentales culturales que marcan y diferencian a los distintos grupos humanos
o, en nuestro caso hispano, al mismo grupo en períodos distintos de su histo-
ría particular
El otro gesto cultural nos ¡~ropone la investigación de otra problemática
más ambiciosa y general. Todos nos damos cuenta de que vivimos en particu-
laridad, en nuestra familia, barrio, estamento, profesión y ecología, de que no
vivimos en Humanidad universal y general. Pero también todos sabemos que
vivimos a la vez en multiculturalidad y panhumanismo como nos demuestran
la técnica y economía mundiales. ¿Podemos, partiendo de esta realidad global
y a través de abstracciones imaginativas, alcanzar características fundamenta-
les comunes a todas las culturas, algún tema básico o denominador común?
¿Podemos aprehender en el simple hecho de ser humano algo así como un
sujeto universal? ¿Podemos vislumbrar, como pretendían los antropólogos del
siglo pasado, algo común en la idea de naturaleza humana en la que hoy sólo
se realza la diferencia cualitativa y el particularismo militante’? El conjunto de
textos antropológicos y monografías camperas al representar en detalle la pro-
liferación ele formas culturales en tiempo y espacio ha puesto de relieve preci-
samente la filiación tanto histórica como intertextoal, las analogías y
diferencias de los grandes temas culturales. Debajo de esa gran variedad
humana adivinamos unos pocos motivos básicos; los grandes mitos humanos,
sabemos desde Bachofen, Erazer, Lévi-Strauss y Needham transparentan
variaciones múltiples de unos pocos argumentos, o sea, versiones culturales
de primeridades y ultimidades, objetivaciones de arquetipos metahistóricos.
La investigación de éstos en su suprahistoria, en comparación intercultural y
en profundidad temporal, desde el Paleolítico hasta nuestros días, es un reto
antropológico.
Ni la Antropología es Historia en sentido estricto ni la Historia es
Antropología, pero precisamente por eso es posible y remunerante analítica-
mente hacerse en mutualidad, pasar de una a otra, escuchar una y otra voz,
movernos de modo a modo, de género a género. El material histórico puede
ser presentado a través de más de una perspectiva disciplinar, la etnografía
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requiere profundidad temporal. El diálogo intergenérico, concretamente y
desde nuestra perspectiva antropológica, la antropohistoria desbordará y
potenciará el documento de antaño haciéndole significar en forma multies-
tructurada y sobre todo hibridizada. Quizá la lupa antropológica pueda hacer
hablar algún silencio e iluminar alguna zona obscura o área de penumbra de
más de un documento.
